Từ trước đến nay, Đông Bảo Bình Châu thường lấy thư viện Quan Hồ làm ranh giới phân chia Nam Bắc. Phương Bắc vốn mang tiếng là vùng đất man di, còn phương Nam lại là nơi tụ hội của bậc văn nhân nhã sĩ.
Việc người phương Nam coi khinh người phương Bắc vốn là lẽ thường tình. Ngay cả những bậc đại văn hào của Đại Tùy ở phương Bắc, khi đối diện với danh sĩ nước Nam Giản cũng phải tự nhận kém hơn một bậc. Chính vì lẽ đó, các thế gia vọng tộc phương Nam luôn xem việc gả con gái về phương Bắc là một nỗi sỉ nhục lớn lao.
Tiết trời dần về cuối năm, tại một phiên chợ huyên náo chốn phương Nam, có một vị tăng nhân trung niên chân trần tay bưng bát khất thực, chậm rãi bước đi, thần sắc chính trực cương nghị. Giữa tiếng hò reo tán thưởng dành cho những nghệ nhân tạp kỹ đang trổ hết tài năng, vị tăng nhân chợt nhìn thấy một con khỉ nhỏ bị xích vào cọc gỗ. Thân hình nó gầy gò héo hon, khiến đôi mắt trông càng thêm to lớn, lồi ra vẻ hốc hác.
Vị tăng nhân ngồi xuống, lấy ra nửa chiếc bánh lương khô cứng ngắc, bẻ một mẩu nhỏ đặt vào lòng bàn tay, đưa về phía con khỉ nhỏ gầy trơ xương ấy.
Con khỉ nhỏ lại bị hành động thiện tâm này làm cho kinh hãi, thất thần tháo chạy về phía sau. Sợi xích sắt trong nháy mắt bị kéo căng khiến nó bị giật ngược trở lại. Sinh vật tội nghiệp với tấm thân chằng chịt vết roi lập tức ngã nhào, cuộn tròn thân thể, phát ra những tiếng rên rỉ nhỏ vụn.
Vị tăng nhân nhẹ nhàng đặt mẩu bánh vụn gần cọc gỗ, lại bẻ nốt nửa phần bánh còn lại, rải rác xuống mặt đất. Sau đó, ông đặt bát sắt xuống, đứng dậy lùi về phía sau. Cuối cùng, ông khoanh chân tọa thiền cách cọc gỗ chừng ba bốn bước, bắt đầu nhắm mắt, đôi môi khẽ mấp máy tụng niệm kinh văn giới luật.
Đi cũng là tu hành, ngồi cũng là tu hành, vạn dặm dấn bước, thủy chung vẫn là khổ hạnh.
Con khỉ nhỏ quả thực đã đói đến kiệt quệ. Sau khi vị tăng nhân ngồi xuống, nó rụt rè quan sát ông một hồi lâu, cuối cùng mới lấy hết can đảm vồ lấy một mẩu bánh vụn, lùi về chỗ cũ cúi đầu gặm nhấm. Thấy tăng nhân vẫn bất động, nó dần bạo dạn hơn, lén lút ăn thêm một miếng nữa. Cứ thế vài lần, nó vô tình phát hiện trong bát sắt vẫn còn chút nước, bèn tiến tới uống một ngụm. Giữa tiết trời rét đậm, nước trong bát lại mang theo hơi ấm khiến con khỉ nhỏ cảm thấy thư thái vô cùng, nỗi sợ hãi đối với vị tăng nhân cũng vơi đi quá nửa. Nó đưa đôi mắt to đờ đẫn nhìn ông, vẻ mặt đầy vẻ hoang mang, khó hiểu.
Vị tăng nhân tụng xong một đoạn kinh văn, mở mắt đứng dậy. Con khỉ nhỏ lại theo bản năng mà né tránh.
Ông chỉ khom lưng cầm lấy bát sắt, rồi lập tức quay người rời đi.
Con khỉ nhỏ vịn vào cọc gỗ, ngơ ngác nhìn theo bóng lưng vị tăng nhân nhanh chóng khuất dạng giữa biển người đông đúc.
Lần đầu tiên, nó khẽ nấc lên một tiếng, đưa tay gãi gãi đôi gò má gầy guộc trơ xương, đôi mắt to tròn chớp chớp liên hồi.
Vị tăng nhân chân trần cúi đầu bước đi giữa dòng người tấp nập, dẫu bị kẻ khác va trúng vai cũng chẳng hề ngẩng đầu, chỉ chắp tay trước ngực hành lễ, khẽ gật đầu rồi lại tiếp tục dấn bước.
Giữa khu chợ có một lão già điên điên khùng khùng, râu tóc rối bời, dáng vẻ lếch thếch, y phục rách nát tả tơi. Hễ gặp được trẻ nhỏ, bất kể gia cảnh bần hàn hay phú quý, lão đều tiến tới hỏi một câu duy nhất:
- Đứa nhỏ nhà ngươi đã đặt tên chưa?
Dân chúng phần lớn đều đã quen với việc này, đa số đều dắt con trẻ nhanh chóng tránh đi, cũng có kẻ cười nhạo mắng chửi vài câu. Một số nam tử tráng kiện tính tình nóng nảy còn không ngần ngại xô đẩy lão già điên dại ấy.
Mấy gã du thủ du thực hiểu rõ tính nết lão già liền đứng ra chặn đường, một kẻ trong đó nở nụ cười xấu xa hỏi:
- Đứa nhỏ nhà ta còn chưa đặt tên, ngươi định thế nào?
Lão già lập tức hớn hở, vui mừng đến mức khoa tay múa chân, nói:
- Để ta đặt, để ta đặt, lần này ta nhất định sẽ đặt một cái tên thật hay...
- Đặt ông nội ngươi!
Gã thanh niên nọ đá một cước vào bụng lão già, khiến lão ngã ngửa về phía sau, ôm bụng lăn lộn trên đất.
Vị tăng nhân cầm bát khất thực ngồi xuống, dìu lão già đứng dậy. Đám du côn kia thì cười lớn rồi bỏ đi.
Sau khi được đỡ dậy, lão già lại nắm chặt cánh tay tăng nhân, vẫn hỏi một câu vô lễ như cũ:
- Đứa nhỏ nhà ngươi đã đặt tên chưa?
Tăng nhân nhìn lão già ngây ngô, khẽ lắc đầu, phủi sạch bụi đất trên người lão, sau đó lại tiếp tục hành trình.
Lão già vẫn ở lại khu chợ tự chuốc khổ vào thân, cam chịu vô số sự khinh khi và chửi rủa.
Tịch dương ngả bóng về tây, vị tăng nhân cầm bát đi xin ăn, sau khi qua bảy nhà thì không hóa duyên nữa. Trong bát sắt chỉ có chút ít thức ăn, muốn cho một người ăn no cũng khó. Ngài vào thành từ cửa bắc, lại rời thành từ cửa nam, trên đường người qua lại như mắc cửi. Ngài cúi đầu bước đi, thấy sâu bọ nhỏ bé trên đường liền nhặt lên, đặt vào nơi không người qua lại bên lề đường. Cuối cùng, ngài nhìn thấy một ngôi miếu cổ đã hoang phế từ lâu, đứng trước cửa chắp một tay hành lễ, sau đó chậm rãi bước vào.
Tăng nhân đứng dưới mái hiên bên ngoài đại điện, dùng xong thức ăn trong bát rồi ngồi xếp bằng tiếp tục tu hành.
Trong bóng chiều chạng vạng, lão già điên dại loạng choạng trở về, cũng chẳng thèm nhìn tăng nhân lấy một cái, chạy thẳng vào đại điện, ngả lưng xuống đống cỏ tranh, kéo tấm chăn đơn bạc rách nát che kín tay chân, phì phò ngủ say.
Một đêm vô sự. Mãi đến giữa trưa lão già mới tỉnh giấc, sau đó lập tức rời khỏi ngôi miếu đổ nát, đi vào chốn huyên náo trong thành, tựa như chẳng hề nhìn thấy vị tăng nhân trì bát kia. Ban đầu cũng có người suy đoán, lão điên này liệu có phải là một vị kỳ nhân tính tình quái gở hay không. Nhưng sau đó họ mới phát hiện lão vốn chỉ là một kẻ vô dụng, đánh không hoàn thủ, mắng không đáp lời, hơn nữa đánh đau thì sẽ khóc lóc, đánh nặng thì sẽ đổ máu. Cuối cùng chỉ còn mấy gã du thủ du thực mới thích lấy lão ra làm trò tiêu khiển.
Lão già đã ở trong ngôi miếu hoang phế này rất nhiều năm. Nửa năm kế tiếp, ngày qua ngày, vị tăng nhân cũng tá túc nơi đây, thỉnh thoảng lại cùng lão vào thành bưng bát hóa duyên, lúc lại theo lão ra khỏi thành trở về chỗ ở.
Hai người trước sau vẫn không nói với nhau lời nào, thậm chí ngay cả ánh mắt cũng hiếm khi giao nhau. Mỗi lần lão già nhìn thấy tăng nhân đều lộ vẻ mờ mịt, chẳng nhớ nổi điều gì.
Đêm nọ, mưa lớn trút xuống như trút nước, sấm chớp đùng đùng.
Trong màn mưa gió bão bùng ấy, có lẽ ngay cả tiếng gào thét sát bên tai cũng khó lòng nghe rõ.
Lão già co quắp trên đống cỏ tranh, mỗi khi tiếng sấm vang lên lại run rẩy sợ hãi. Trong lúc ngủ say chẳng biết nhớ tới chuyện gì thương tâm, hay là gặp phải ác mộng, hai tay lão nắm chặt, thân thể căng thẳng, không ngừng lẩm bẩm:
- Là ông nội đặt tên không tốt, là ông nội đã hại cháu, là ông nội đã hại cháu rồi...
Gương mặt già nua khô héo từ lâu đã cạn khô nước mắt, nhưng vẻ mặt ấy vẫn như đang chịu cảnh xé nát tâm can.
Mặc dù mưa vẫn dày đặc, thanh thế kinh người, nhưng theo tiếng sấm dồn dập thưa dần, tiếng lầm bầm của lão già cũng từ từ im bặt. Có điều ngay khi lão hoàn toàn chìm vào giấc nồng, vị tăng nhân lại cong ngón tay gõ nhẹ một cái.
“Boong!”
Như tiếng mõ vang vọng khắp miếu cổ, lại như tiếng sấm mùa xuân nổ vang dưới mái hiên.
Lão già giật mình một cái, đột ngột ngồi dậy, ngơ ngác nhìn quanh. Ban đầu là bàng hoàng, sau đó là thư thái, cuối cùng lại hóa thành đau khổ, lão đứng dậy bước ra ngoài đại điện. Lão già thấp bé áo quần rách rưới ấy bước đi với khí thế hùng hồn, tựa như mãnh hổ hạ sơn, giao long quá giang, có điều thân thể vẫn cực kỳ suy nhược, chẳng qua chỉ là hổ chết uy phong vẫn còn đó mà thôi.
Lão đi ra ngoài miếu, ngẩng đầu nhìn lên trời cao, lặng thinh hồi lâu, cuối cùng chỉ còn lại nỗi thất vọng tràn trề.
Vị tăng nhân khẽ nói:
- Hữu tình đều khổ.
Lão già cũng chẳng buồn liếc nhìn vị tăng nhân, cười nhạo nói:
- Khổ cái gì mà khổ, lão phu cam tâm tình nguyện! Làm hạng tiên nhân tuyệt tình tuyệt dục thì sao có thể tiêu dao tự tại? Cái thứ trường sinh thối nát kia, từng kẻ ngồi tít trên cao, chỉ nhớ đến chữ "tiên" mà quên mất chữ "nhân"... Ha ha, phàm nhân quên gốc thì bị trời đánh thánh đâm, còn thần tiên vong bản mới được coi là chân chính thần tiên. Nực cười, thật là nực cười...
Tăng nhân lại nói:
- Chúng sinh giai khổ.
Lão già trầm mặc, khoanh chân ngồi xuống, hai tay nắm chặt chống lên đầu gối, tự giễu nói:
- Ngỡ như đã cách một đời.
Lúc tảng sáng, lão già chẳng biết đã thiếp đi từ bao giờ đột nhiên tỉnh giấc, ánh mắt lại trở nên vẩn đục, tiếp tục một ngày ngây ngô khờ dại của mình.
Cứ thế thấm thoát đã qua hơn một tháng, vào đêm Trung thu trăng tròn vành vạnh, lão già rốt cuộc cũng khôi phục được thần trí tỉnh táo. Thế nhưng lần này tinh khí thần trên người lão đã chẳng còn được như xưa, dần dần suy kiệt.
Lão ngồi dưới mái hiên cùng tăng nhân, ngước nhìn vầng minh nguyệt, lẩm bẩm:
- Đứa cháu kia của ta rất thông minh, là mầm non đọc sách thông minh nhất thế gian này, chỉ tiếc mang họ Thôi đã là một nỗi bất hạnh, gặp phải người ông như ta lại càng bất hạnh hơn. Không nên như vậy, thật không nên như vậy...
Tăng nhân lặng im không đáp.
Từng có người nói về họ Thôi ở Đông Bảo Bình Châu rằng: "Hữu miếu vô tăng phong tảo quái, hữu hương vô hỏa nguyệt điểm đăng."
Tiết trời vào đông, tuyết rơi lả tả. Lão già ngủ trong miếu hoang, hàm răng va vào nhau lập cập, sắc mặt tái xanh, dường như không chống chọi nổi cái giá rét căm căm này. Tăng nhân bưng bát tiến vào, đưa cho lão một miếng bánh khô còn hơi ấm. Lão già ngơ ngác đón lấy, rồi đột nhiên ném xuống đất, ánh mắt khôi phục đôi chút thanh minh. Lão nhìn tăng nhân lẳng lặng nhặt miếng bánh lên đưa lại, lắc đầu nói:
- Ta sống đến giờ chỉ để được gặp cháu trai một lần, nếu không ta chết không nhắm mắt, chấp niệm này ta nuốt không trôi, cắt không đứt. Ta muốn nói với nó một lời xin lỗi, là người làm ông này có lỗi với nó. Ta không thể điên, ta phải tỉnh táo. Hòa thượng, xin hãy cứu ta!
Lão già nắm chặt cánh tay tăng nhân:
- Hòa thượng, chỉ cần ngài giúp ta giữ được tỉnh táo để gặp mặt cháu mình, ta có làm trâu làm ngựa cho ngài cũng không nề hà... Bây giờ ta sẽ dập đầu với ngài, bái ngài làm thầy. Đúng đúng đúng, hòa thượng ngài thần thông quảng đại, nhất định có thể giúp ta thoát khỏi bể khổ...
Lần tỉnh táo này của lão già, tinh khí thần đã lộ rõ dấu hiệu dầu cạn đèn tắt, ý thức cũng bắt đầu mơ hồ không còn minh mẫn.
Nhà sư đạm nhiên lên tiếng:
- Vẫn không buông bỏ được chấp niệm sao? Cho dù ngươi gặp được hắn, chuyện đã đến nước này, còn có thể làm gì?
Vẻ mặt lão nhân đầy vẻ thống khổ:
- Làm sao buông bỏ cho được? Đây không phải là chuyện của riêng mình ta, không bỏ được, đời này kiếp này cũng không bỏ được.
Nhà sư trầm ngâm giây lát:
- Đã không buông bỏ được, vậy trước tiên hãy cầm lên đi.
Lão nhân ngơ ngác hỏi:
- Cầm lên thế nào?
Nhà sư đáp:
- Đi Đại Ly.
Lão nhân gật đầu lia lịa:
- Phải, phải, đứa cháu kia của ta đang ở Đại Ly.
Nhà sư lắc đầu:
- Cháu ngươi đang ở Đại Tùy, nhưng tiên sinh của cháu ngươi lại đang ở huyện Long Tuyền, Đại Ly.
Lão nhân lộ vẻ kinh hãi, thân hình lùi lại phía sau va vào vách tường, ra sức lắc đầu:
- Ta không muốn gặp Văn Thánh...
Một lát sau, lão đột nhiên nổi trận lôi đình:
- Nếu ngươi muốn hại ta, cứ việc đánh chết ta là được. Nhưng nếu ngươi dám mưu hại cháu ta, ta sẽ dùng một quyền đánh nát kim thân của ngươi. Cho dù Phật Tổ nhà ngươi có đích thân tới đây, ta cũng sẽ xuất quyền.
Nói đoạn, lão giãy giụa đứng dậy, khí thế cương mãnh không thua kém gì hai tên võ phu thuần túy liều mạng tại động tiên Ly Châu, nhưng cũng chỉ là hư trương thanh thế mà thôi.
Sắc mặt nhà sư vẫn bình thản, cúi đầu nhìn chăm chú vào bát sắt trong tay, nước trong bát hơi xao động:
- Phật nhìn một bát nước, thấy tám vạn bốn ngàn vi trùng.
Lão nhân nhíu mày:
- Lừa trọc, đừng có nói mấy lời Phật pháp đó với lão phu!
Nhà sư quay đầu lại, nhẹ nhàng nâng bát sắt lên:
- Đây chính là điểm thú vị nhất ở cháu trai ngươi. Hắn đã nhìn thấu được "một chút", bần tăng cho rằng có thể đàm đạo với tiên sinh của hắn.
Ánh mắt lão nhân kiên định:
- Hòa thượng ngươi mưu đồ quá lớn, lão phu tuyệt đối không đáp ứng.
Nhà sư khẽ thở dài:
- Cỏ cây không rễ.
Dứt lời liền đứng dậy rời đi.
Lão nhân tranh thủ thời gian ngồi xếp bằng, bắt đầu hô hấp thổ nạp, làn da vốn khô héo dần hiện ra ánh vàng rực rỡ. Sau đó, lão dùng ngón tay khắc vào lòng bàn tay năm chữ "Huyện Long Tuyền Đại Ly", máu thịt đầm đìa, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Phải đến nơi này, nhất định phải đến nơi này, chỉ nhìn không nói, không hỏi không làm."
Tâm hồ xao động, khắc ghi tiếng lòng.
Lão nhân trở lại trong miếu, nằm xuống ngủ say.
Ngoài miếu tuyết rơi càng lúc càng lớn, nhưng từng cơn khí lạnh vừa mới đến gần cửa miếu đã tự động tan biến.